玻璃幕墙映出他拘谨的身影。蒋红梅早已等在arrivals出口，黑色旗袍外搭着米色风衣，耳坠换成了珍珠与野菊花造型的耳钉。“老颜，”她递来一杯热奶茶，指尖在杯沿轻轻叩了两下，“别紧张，就当是带老朋友逛逛药材铺。”
展会现场，檀香与沉水香交织成雾。颜良丰站在“茂村本草“展位前，望着玻璃展柜里用琥珀封存的药材标本，喉咙突然发紧。直到一位白发老药师停在野菊花标本前，用粤语惊呼：“这是三十年前的古法晾晒！”
颜良丰忽然想起女儿说的话，伸手摸向中山装内袋——那里藏着枚真正的茂村野菊花，历经二十载仍固执地保留着一缕清香。
“诸位请看，”蒋红梅的声音通过麦克风传来，展台灯光骤然聚焦在两人身上，“这位是茂村药材的守护者，也是将石缝开花的奇迹变为现实的人。”
聚光灯下，颜良丰看见台下无数双好奇的眼睛，忽然开口讲起那个雪夜——襁褓中的女儿啼哭不止，他用体温焐热野菊花敷在她发烫的额头。
掌声雷动时，有位东南亚客商举起手机：“Cayohowtheptigscee”
颜良丰愣了愣，从帆布包掏出本褪色的笔记本。泛黄的纸页间，夹着不同年份的野菊花标本，旁边用铅笔标注着“初花期”“雨水前后灌溉”等字样。
蒋红梅轻轻将笔记本转向观众，镁光灯闪过时，她看见颜良丰耳后新生的黑发，在灯光下泛着倔强的光泽。
展会结束后，蒋红梅带着颜良丰登上太平山顶。维多利亚港的灯火在脚下铺成银河，远处的货轮正披着星光缓缓入港。“老颜，”她望着山下起伏的霓虹，忽然从手袋里摸出个精致的锦盒，“这是我让人按当年那朵野菊花做的胸针。”
金质胸针在夜色中泛着温润的光，花蕊处镶嵌的碎钻像极了记忆里的晨露。
“我自己也佩戴了一枚同款的，好看吗？”蒋红梅轻声问。
颜良丰望着她别在旗袍上的胸针，忽然想起知青点的煤油灯——那时，她总说他的眼睛像落在野菊花上的月光。山风掀起两人的衣角，远处传来寺院的暮鼓晨钟，与记忆中的蛙鸣遥相呼应。
返程的轮渡上，颜良丰望着渐渐远去的香港岛，忽然从口袋掏出那枚奶糖。他将糖分成两半，递过去时指尖相触，像触碰一片历经岁月仍未凋零的花瓣。糖纸剥落的脆响中，蒋红梅轻笑出声：“还是当年的味道。”
船行至海峡中央，月升海面，碎银般的波光里，两人同时望向故乡的方向。
茂村的晒谷场正晾晒着新收的药材，茂村的老槐树又抽出了新芽，茂村的老百姓已经过上了好日子。而有些东西，早已在时光的河床上，悄悄长成了参天模样。