参加完婚礼的次日清晨，苏成哲的军绿色越野车消失在茂村蜿蜒的山路上。
“珍珍，小苏回部队吗？”颜良丰蹲在门槛上磨药锄，锄头把上还缠着她去年寄的草编护手。老人的背影像株历经风雨的老菊王，在初春的风里微微前倾，声音却刻意放得轻松。
老父亲操不完的心！
“他……回京市，”颜珍珍低头拨弄着袖口的草编手环，那是苏成哲昨夜亲手替她加固的，针脚细密得像他写电报时的字迹。她想起今早他站在药材田边说的话：“京市的实验室有更先进的光谱仪，或许能帮你破解野菊抗逆基因的密码。“
颜良丰沉默着放下药锄，从中山装内袋摸出个皱巴巴的信封。颜珍珍一眼认出那是苏成哲带来的聘礼清单，宣纸右上角盖着“苏氏药行”的朱红印章，那是有着三百年历史的老字号。
“苏家递来的单子，”颜良丰用指腹摩挲着“百年好合“的烫金字，“光聘礼就列了十八味珍稀药材，连长白山的野山参都有”
“爸！”颜珍珍突然伸手按住信封，牛皮纸的纹路硌着掌心，“我和他还没说到那步”她的声音渐渐弱下去，想起昨夜苏成哲在晒谷场说的求婚誓言，身后是缀满星斗的茂村夜空，像极了他眼中的璀璨。
“苏家在京市是跺跺脚能让中药界震三震的主，”老父亲的喉结滚动着，“你真觉得，他们会容得下一个整天泡在泥地里的丫头？”
风卷起晒谷场上的药渣，颜珍珍忽然想起苏成哲母亲打来的越洋电话，那位说英语比说中文还流利的女士，在听到“茂村“两个字时，语气里漫出的轻慢像一层薄冰。“成哲说，他会处理好家族的事”她的声音连自己都觉得苍白。
“处理？”颜良丰突然站起身，药锄重重磕在门框上，惊飞了檐下的麻雀，“当年你亲爹娘也是这样说的处理，结果呢？”颜良丰重又闷声坐下，“我就盼着你能守着茂村的药田，像野菊花一样扎扎实实地活，不是去当什么豪门太太！珍珍，你确定能应付那么多事？真要嫁入苏家，以后你还能坚持中药的开发和研究吗？”
沉默在父女间蔓延，远处的烘房传来新收药材的香气。颜珍珍摸着口袋里的铁皮盒，盒底刻着苏成哲的字迹：“野菊生而坚韧，何惧风雪。”
“爸，”她蹲下来，握住父亲粗糙的手掌，“你还记得我们第一次在广交会展出中药材时，苏成哲说什么吗？他说，这是能让世界看见茂村的光。”她抬头，目光穿过晒谷场，落在远处正在建设的药材博物馆，“我相信，我可以既当他的未婚妻，又当茂村的研究员，就像野菊花既能在石缝里开花，也能在温室里成长。”
他叹了口气，从信封里抽出张泛黄的照片——那是苏成哲当年在茂村帮村民搭建烘干棚时拍的，小伙子挽着裤腿站在泥水里，笑得比野菊花还灿烂。
“也罢，”老人用袖口擦了擦照片，“只要你记得，茂村的药田永远给你留着位置。”他将药锄塞进女儿手里，木柄上还带着他掌心的温度，“要是累了，就回来锄锄草，闻闻药香。”