甄稚抖落包装外的冰碴子犯愁。如果拿回家煮好了再端来，饭点早过了。
嘉禾拉着她往靠近医院住院部的门那边走：“那边有个爱心厨房，厨具、调料一应俱全，每道菜给五角钱使用费就行。”
“医院旁边怎么会有这种地方？”
甄稚不懂为什么有人会在医院旁边做饭。市医院带动周边经济发展，最多的就是宾馆、药房和小餐馆。二两面条只要5元，中餐馆两荤一素15元，米饭和汤还免费。
“你真是学医学傻了。有空多和我们跑生意，多和形形色色的人接触，你才会知道，众生皆苦。”
医院里绝大部分病人都是从外地来，家里经济条件不太好，或是家底已被治病掏空的大有人在。衣食住行，各方面都要想办法抠出钱来给家人治病。
嘉禾盯着自己裙摆下的假肢。
“你在深夜见过医院的走廊吗？明明周围宾馆还有那么多空房，可走廊上却睡满了人。”
两人挤在热气腾腾的病人家属之中，用一口小汤锅煮好了汤圆。保温桶没带下来，旁边有个大娘借给她们一只豁口的搪瓷缸。
甄稚端着汤圆小心翼翼挤电梯，一路上走得心惊胆战。走到病房前，她注意到，病房门口的地上，靠墙摆了一束橘黄色的长寿花。
老爷子住的病房是双人间，但隔壁床还没住进病人，家人守夜时会在旁边睡。这束花一定是送给甄老爷子的。
赵嘉禾弯腰把长寿花捧起来：“也没张署名的贺卡，会是谁送的？林泽楷？岳山川？”
听到那个名字，甄稚的心怦怦直跳。她猛然回身，想在人来人往的走廊上捕捉一个隐匿人海的背影，然而目光仔细掠过每一张面孔，都是陌生的。
晚上回到家，她再次打开笔记本电脑，在搜索引擎上输入岳山川的名字。
最新一条娱乐快讯显示，江家父子今日在京参与电视台访谈节目录制，与影迷分享电影拍摄的幕后故事。
甄稚不再给岳山川发QQ消息，而是翻开手机，给他编辑了一条短信：
【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】
屏幕提示发送成功，她才大梦初醒：当时明明约好，再见面是五年后。
岳山川把约定遵守得很好，怎么她却这么失落呢。
不幸也是万幸，短信发出去就撤不回了。他一定会收到她失意的简讯。
甄稚正在恍惚，捏在手里的手机突然铃声炸响——不是短信提示音，而是来电铃声。
她紧张地看了一眼，来电的是陈留芳。
“你赶紧来医院，你爷爷可能……有话要和你们三个交代。”
坐在出租车上，甄稚望着车窗外的被雨磨成光斑的世界，眼泪淌了一路。
行至一段主干道时，前方发生交通事故，放眼望去，无尽的红色车尾灯排列成串让她心乱如麻。
司机知道她的目的地是医院，又在后排急躁不安，突然猛打一拐方向盘，从车流中分出旁支，钻进旁边的南鼓巷。
甄稚摇下车窗，让密密的雨丝飘进来。窗外熟悉的街景触手可及，回忆一幕幕纷至沓来，让她情不自禁地伸出手去，似乎想要抓住曾经的回忆：
挂在树枝上的小金鱼风筝，紧紧抓住裙子的天牛，树下棋盘清脆落子的响声，一到夏天就缀满枝头的火红石榴……
然而一切景象都在飞快倒退，她徒劳抓住的，只有冰凉的雨。
甄稚赶到病房时，张秋已经到了。素着一张脸，钉和环全都取掉，甚至穿着白色棉布裙。
恍惚间，还以为是很多年前，一家人送十八岁的张秋到首都机场。从未独自出省的女孩，即将踏上异国求学的旅途。
嘉禾腿脚不便，还在路上。两个人约好等嘉禾来，再一起进去。
病房里只有甄仕光一人，其他人都站在走廊上，紧靠着房门上嵌着的那块长方形玻璃。
甄稚和张秋凑过去，看见爷爷双眼失焦地仰面躺在床上，朝天花板伸直手臂，在虚空中抓着什么。
“撮空理线，循衣摸床，我听人说这是时候快到了……”张秋喃喃道。
她母亲甄含璋在旁边抹眼泪：“你姥爷在另一个时空玩着脐带呢，这一世解脱后，下一世又是新生。”
陈留芳说：“也不知还能不能清醒着交代几句话给你们。”
甄稚心里戚戚然，转身拨开她们：“这是谵妄了，我让医生安排吸氧。”
医生在病房里给老爷子上氧气面罩时，二姑一家到了。来的不止三人，嘉禾身侧跟着金凯文，衣着得体且正式。
甄稚知道，嘉禾对于金凯文的追求很谨慎，相处快一年，最近才答应在一起。按嘉禾的作风，此刻还远没到见家长的地步。
她想，两个表姐固执了这么久，和家族传统对抗了这么久，今晚，张秋穿了白裙子，赵嘉禾带了男朋友，到底是亲情大过天。
所以当医生推开门，让家属轮流进去探望时，甄稚一直在想，她能为爷爷做些什么，完成老人家的夙愿呢？
吸了氧的甄仕光神志恢复，看见三个孙辈齐齐走进病房，伏在床边时，嘴角在氧气面罩下抽动。
甄稚连忙翻开手机盖：“爷爷，我这就给岳山川打电话！他最近学业特别忙，快毕业了在忙着找工作，但是今天他刚到北京……”
她的手被一只形容枯槁的手按住。甄老爷子缓缓摇了摇头。
他的喉咙像一口枯井，用力清了清嗓子，每说一个字，肺上两半破风箱都在颤抖：
“……不用喊小川。我其实一直知道，他不是你三伯的儿子……”
甄稚一时震惊地愣在原地，和两个表姐面面相觑。
甄仕光抓着小孙女的手，在床边慢慢移动。嘉禾知道他的意图，递给张秋一个眼色，两人一同把手凑过去。老爷子很艰难地把她们三人的手拢在一起，握住。
“你们姊妹三个，都很好……咳咳，一家人能好好在一起，就、就是我最高兴的事……”
甄老爷子阖上眼睛时，正是凌晨零点。
南鼓巷再往南有一座钟楼，矗立在浓浓夜色中，钟声悠远，十二下，把无形的时间，开始和结束，都送往远方。