和申请到了defer，仍有机会回到L市的林嘉时不一样，秦思意的青春原本应当止步于飞机从机场的跑道上擡轮的一瞬。
他那时因为看不见半点希望的未来而惶惶不可终日，一度需要依靠阿普唑仑才能够得到睡眠。
混乱糟糕的现实世界逼迫他极度短视地活着，少年时期学到的所有理论都没办法带来实质的帮助，只能让他在清醒的时刻愈加崩溃与无望。
林嘉时就像破开黑暗的一把利刃。他或许没能为秦思意带去即刻的光明，但却切实地替对方找到了一条似乎裹藏着美好的崭新道路。
他在一个午后递给了秦思意一张高复机构的宣传单，继而用一种家长式的语气说：“这么下去也不是办法……我这里还有点钱，要不然给你报个班吧？”
这是秦思意第一次后悔自己没有收下钟情心甘情愿摆到他面前的卡。
他看着林嘉时手里的传单，妥协与不甘在脑海中不断纠缠，末了变成一个用以掩饰自私的问题，低着头小声问到：“那你怎么办？”
“我还有大半年的时间呢。要是比赛能拿第一，算上奖学金，一年的费用马上就有了。”
或许是怕秦思意不信，林嘉时又在之后玩笑着嘱咐到：“等我回了L市，外婆就要你帮我照顾了。”
他揽着对方瘦削的肩膀，在难得漏进了光的楼道里轻笑，眉眼浅浅地弯起来，似乎真的就不需要秦思意再多去烦恼。
——
回到城央时天已经彻底黑了。
江城的冬天日落太早，不过是在路上眯了一会儿的功夫，再睁眼，窗外便已经看不见夕阳坠落前最后的晖光。
秦师蕴如今不喜欢开灯，夜色便透过玻璃映了满墙。
家里的东西早在数月之前就卖得差不多了，只剩下些曾经秦思意认为不值钱的零碎玩意儿堆在角落里占地方。
客厅在没有了家具之后愈发显得空旷，白色的连纹地砖上星星点点沾着些红，延伸向秦师蕴脚边被她胡乱拔掉的留置针，被月光照得宝石一样，仿若一粒正闪烁着的血色碎钻。
秦思意开门的时候，母亲的手背上其实已经结了痂。
但她还是在落了灰的吊灯下哭，一会儿是克制的啜泣，一会儿又成了放肆的嚎啕。
秦思意已经习惯了这样的场面，他没有说话，将冷透了的晚餐在一旁放下，走过去，温柔地将早晨买的捕蝶网递到了对方的手里。
“可能还要再等几个月才会有蝴蝶。”
他没有多余力气，说话的声音轻得好像飘浮在寒冷的冬夜里。
秦师蕴在握住捕蝶网之后短暂地安静了几秒，没过多久，跟在一声抽噎之后莫名接着哭了起来。
她好像是因为疼，又或许是为了别的什么。
秦思意不敢花心思去猜。
他陪着母亲把饭吃完，紧赶慢赶地回学校去上晚课。
内湖桥上的路灯遥遥照亮了对岸，他在经过时恍惚看见一道高瘦的身影，不自觉地便朝着那面奔去。
然而才过了湖心，秦思意就看清了那不过是一株落了叶的银杏，被拱起的桥面遮去小半，狡诈地变成他假想中最渴望见到的人。
水波倒映在他的脸上，摇晃着融成眼眸里泠泠的月色。
他终于承认自己还是会想到钟情，并非倏忽闪过的须臾，而是持续且不曾湮灭地存在于每一个瞬间。
秦思意自以为是地说过许多大道理，严苛地用自己都达不到的标准去要求对方。
可现在的他却迟钝地意识到，原来最舍不得的未必是一次次剖白真心的钟情。
后者不过是在最青涩纯真的年纪试图将自己认为最好的东西送给秦思意。
而他非但不领情，还将那些纯粹的悸动碾碎了，毫不怜悯地一次次当着对方的面说出鄙弃。
秦思意明白钟情不会原谅自己了。
或许怀着懵懂迷恋的少年愿意一而再，再而三地原谅。
但秦思意早已在离别的前夜亲口截断了自己的退路。
他那时哀郁地看着钟情的眼睛，看对方压抑到几乎魔怔地蓄起泪水。
钟情实在是太乖了，哪怕秦思意的话再残忍、再沉重，他最终也还是克制着没有反驳，安静地听完了所有歪曲他真心的谬言。
——你只是太想要一件得不到的东西了。
秦思意知道钟情听进去了。
楼道里擦肩而过的一面是对方留给他的最后一次机会，秦思意不懂得珍惜，钟情就只好将年少葱茏的温柔长长久久地封存回心里。